SCIENCE RAZOR
科学剃刀
探索宇宙奥秘 · 理性思考
2026年5月23日，酒泉卫星发射中心。
神舟23号飞船24日深夜升空。三名航天员里有一张特殊面孔——来自香港的女载荷专家赖嘉盈。
这是香港公民首次入选中国航天任务。
消息一出，很多人挠头：为啥这次要安排一名航天员在轨整整一年？以前不是每半年换一次吗？一个人待一年，身体顶得住吗？
别急，咱们一句句讲清楚。
一年驻留不是“翻倍”，是啃硬骨头
先看数据。
中国空间站“天宫”自2022年底建成后，一直采用“三人一组、半年轮换”。这已经是国际空间站（ISS）的常规操作——美俄航天员在轨通常也是5到6个月。
但这次不一样。
神舟23号指令长是朱杨柱，他2023年参与过神舟16号任务，老手了。另两位：载荷专家赖嘉盈、飞行工程师张志远。
任务期间，其中一位航天员（官方没公布是谁）将留在空间站整整365天。
为啥？
中国载人航天工程办公室发言人张靖博说了句直白话：“安排航天员进行一年在轨驻留实验，绝不是简单地把两次半年任务时间相加。”
半年和一年之间，横着巨大的生理和工程门槛。
具体难在哪？
第一，骨密度流失。 失重环境下，人体骨骼每月流失约1%-2%的钙质。半年任务后航天员需要数月恢复；一年之后，流失程度可能逼近不可逆阈值。
第二，心理孤独。 六个月对大多数人已经是极限。再翻一倍，对情绪管理、团队协作、应急响应都是全新考验。
第三，硬件可靠性。 空间站的生命支持系统、水循环、氧气再生，原本设计匹配半年轮换频率。现在要连续运行一年，冗余度够不够？
图释：中国天宫空间站模型。其中一名新乘员将在轨道停留一年，收集更长时间航天数据并测试健康支持能力。
所以，这次一年驻留，核心目的就四个字：验证数据。
为将来更远的深空飞行——比如2030年后的中国载人登月，乃至火星任务——积累长期失重环境下的健康保障数据。
从神舟五号到天宫，这条脉络有多厚？
把时间轴拉长。
2003年，杨利伟搭乘神舟五号完成中国首次载人航天，在轨21小时。那会儿，中国连完整的天地往返系统都算刚摸到门槛。
2021年，天和核心舱发射，中国终于有了自己的空间站。2022年，问天、梦天实验舱对接，天宫站正式建成。
现在2026年，神舟23号准备测试“一年驻留”。
每一步都踩在“先验证、再推广”的节奏上。
国际空间站从1998年第一个模块发射，到2000年首次长期驻人，用了两年。但ISS从一开始就是半年周期，从未系统性验证过一年驻留对身体的影响。
NASA和俄罗斯航天局近年才开始研究。比如2015年斯科特·凯利的“一年任务”，那只是个案，耗时多年筹备。
中国这次是直接把一年驻留纳入空间站常态化运行计划的一部分。
这意味着，天宫站从一开始就考虑了长期任务需求，在硬件设计上预留了冗余——比如水循环系统、废物处理装置、健身设备等。
这就是“后发优势”：借鉴ISS二十多年的经验教训，少走弯路。
从“短期访问”到“半年轮换”，再到“一年驻留”，这条时间线清晰地指向一个目标：让中国具备持续载人进驻近地轨道的能力。
这不仅仅是面子工程，而是为后续月球基地、小行星探测、载人深空打基础。
香港航天员来了，背后藏着什么？
这次任务最抓眼球的，无疑是香港航天员赖嘉盈。
她是香港中文大学博士，专业是生物医学工程。能通过国家队层层选拔，说明香港科研人才已经深度融入国家航天体系。
但往深了想，这背后还有另一层战略意义：空间站的国际合作与示范效应。
图释：神舟二号任务将从中国西北戈壁沙漠的酒泉卫星发射中心发射升空。
天宫站建成后，中国一直向全球开放合作申请，第一批入选的实验项目就来自日本、德国、印度等国。
香港作为“一国两制”下的特别行政区，首批航天员参与，既是人才选拔的延伸，也是向港澳及海外华人展示“航天梦想”的窗口。
香港没有航天发射场，也没有独立的载人航天计划。但通过国家平台，香港的科研力量可以直接接入空间站实验——比如微重力环境下生命科学、材料加工等。
赖嘉盈作为载荷专家，在轨期间很可能会操作自己领域的实验。
这种“产学研用”闭环，反过来又能推动香港本地科研的转型升级。
中国在这场“太空持久战”里排第几？
来做个横向对比。
目前有能力独立发射并运营空间站的国家/地区只有三个：美国领导的国际空间站（ISS）、俄罗斯（独立模块），以及中国。
印度、日本有空间站规划，但尚未成型。
ISS预计在2030年左右退役。到那时，中国天宫站很可能成为近地轨道上唯一长期有人值守的空间站。
到2026年，天宫站已经运行了约4年。按官方披露的信息，未来十年内天宫站会持续运营，并可能扩展为“十字形”结构，增加更多实验舱。
同时，2030年载人登月计划正在加速——长征十号重型火箭、新一代载人飞船、月面着陆器均已进入工程研制阶段。
澳洲麦考瑞大学物理与天文学教授理查德·德格里斯评价说：“一年在轨把硬件和人类都推向了与早期神舟任务不同的运行状态。”
没错，中国的目标是“持续占用”近地轨道，还要在2030年前把人类送上月球。
相比之下，美国NASA的阿耳忒弥斯计划进度多次推迟；俄罗斯的月球-25探测器2023年撞毁；印度2023年月船三号虽然成功着陆南极，但载人航天还在起步阶段。
从这个角度看，中国航天正处于“稳步超车”的关键窗口。
实际用途：从太空实验到国防支持
你可能会问，花这么多钱在天上待一年，到底有什么用？
除了科学研究，还有两个非常具体的应用领域。
图释：中国天宫空间站的组成部分信息图。
第一，生命科学和医学。
一年驻留得到的心血管、骨骼肌肉、免疫功能数据，可以直接服务于地面上的特殊人群——比如长期卧床的病人、骨质疏松患者、甚至老龄化社会的健康管理。
微重力环境下蛋白质晶体生长质量远超地面，有助于新药研发。中国已经在天宫站开展过上千项实验，包括干细胞、基因编辑、量子材料等。
一年驻留能提供更长的实验窗口，产生更连续的数据序列。
第二，军事与国防。
这事不用藏着掖着——所有空间站都具备潜在军事用途。
天宫站能提供稳定的对地观测平台，支持光学、雷达成像和电子信号侦察。更重要的是，长期驻留航天员意味着可以在轨修复侦察载荷、调整算法，甚至手动干预异常情况，这是无人卫星难以替代的。
空间站上的雷达和光学镜头是“天眼”级别的。有航天员在，就等于在天上装了个活的“运维工程师”，遇到故障能立刻动手修，不用等下一次发射。
此外，空间站还可以测试太空碎片规避、快速交会对接等战术级技术，为未来可能发生的“太空对抗”积累操作经验。
中国一贯反对太空武器化，但发展自身天基态势感知和防御能力是合理且必要的。
回到这次任务
一名航天员将独自在空间站度过一年，没有换班者，只有地面支持。
这几乎相当于一次“深空模拟”——因为去月球单程就要3天，去火星更长达7个月，途中无法紧急返回。
中国用一年驻留来获取健康边界数据，正是为了给2030年登月和更远的深空提供“保险”。
所以，神舟23号发射不只是“香港首位航天员”的新闻噱头。
它是一根测深竿：中国正在测试自己能否在太空中持久生存，是否具备迈向更深宇宙的体能和意志。
答案，将在365天后揭晓。
/参考文献
原始论文：https://phys.org/news/2026-05-china-latest-space-hong-kong.html
天创网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
